阿波羅成為阿波羅之前，和大家沒有不同，至少他自己是這麼說的。
早上七點半到學校，開始轉筆，等待放學。教室裡的課程分成兩種：如果是好欺負的年輕老師，那就是練習橡皮筋射擊的體育課；如果是會兇、會吼、又會打的硬派傢伙，便是安靜琢磨筆觸技法的美術課。
有幾個特別好的朋友，下了課抱起球就一起往體育場跑。校外教學的日子，幾個人踏上遊覽車，先直直衝去搶最後一排座位，佔地為王後，掏出前天晚上從家裡廚房偷偷塞進背包的零食，開始鬼吼鬼叫。
也有幾個隔壁班的死對頭，每次在走廊上擦身而過，總要撂下狠話幾句，關係超差，差到畢業那天，兩夥人一邊喊著幹靠北死娘砲，一邊還要抱在一起狠狠痛哭。
上國中的第一件事情，是給自己找了阿波羅這個名字全站儀。中心思想很明確，昭告天下，說我和他們不一樣，千挑萬選，萬中選一，就是要阿波羅。沒耐心把神話故事裡的每一篇都讀透，反正太陽神嘛，能力和凡人完全不在同一個級別，而且充滿正面能量。更重要的是，人人都懂，人要先懂，才會懂得崇拜。
班上說要做通訊錄，電子信箱的欄位攤開來，發現好多同學老家可能都在奧林帕斯山。馬爾斯一二二七、波賽頓零三零三、維納斯一三一四五二零，而且光是阿波羅就有三個，阿波羅第一名（這是阿波羅自己的帳號）、阿波羅十三（這應該看了電影就來登錄帳號，而且電影後半段他八成睡著）、阿波羅二七二零八八八九（家裡電話？）。
上大學的前後時光，阿波羅下定決心，又換了一次英文名字。這次是個特別尋常的名字，不確定是湯姆還是詹姆斯。偶爾有人會問，欸你的信箱帳號為什麼叫做阿波羅難波萬啊？他會笑笑，說，小時候不懂事。不用再從希臘諸神的系譜測量儀器開始講起，畢竟也沒有人在意。
為了避免在同一條近地軌道內相距很近的人造衛星發生太空“撞車”情況，俄羅斯航天測控機構日前啟用一套供地面站點使用的新型衛星定位儀，可使定位精度比原先提高40％至60％。這套衛星定位儀的實用效果顯示，它在追蹤距地高度4萬公裡、信號頻率不超過8.5千兆赫茲的衛星時，能將其定位精度由原先的10角秒提高到4至6角秒。參與這項研發的俄羅斯專家解釋說，如果將手表的表盤刻度均分為360度，再將其中1度均分為3600份，其中的一份就是1角秒。為相距很近的衛星精確定位，才能確保其相安無事並正常工作，在必要時還能為這些衛星機動調整運行軌道，躲避太空垃圾撞擊。
多年後，阿波羅穿上西裝。為了讓自己的履歷表看起來不一樣，他買了一套西裝，讓自己先看起來和其他應徵者一樣。然後努力讓自己看起來更好看，這裡的好看指的是，合理，然後再來談好看。找來做攝影師的朋友，前前後後拍了五十幾張大同小異的大頭，運氣不錯找到那麼一張，看起來既穩重又聰明，既刻苦耐勞又有企圖心。
推開玻璃門的時候，他定定地看著同場競技的人們，突然覺得，這和當年的電子信箱命名大賽沒有什麼不同，除了場景從二樓的教室，一路拉拔到了離地兩三百公尺的高度。準備室裡坐滿了阿波羅，搭配各自引以為豪的數字，阿波羅四點三（是學校成績吧）、阿波羅九百（八九不離十是多益分數）、阿波羅十一萬（可能是某篇粉絲團貼文的觸及量）。
阿波羅尋了一個靠窗的角落，胃部一陣攪動。
他知道這是緊張來了。從小到大，唯一一位不離不棄的好朋友，名字叫做緊張。他試著順過一回自我介紹，閉著眼回顧網上查找的例題和自己的擬答。努力斟酌前輩的箴言，讓人家知道，為什麼必須是你，你哪裡跟別人不一樣，你的哪一點讓你比別人更適合。
平地上有人快步走過，細小得像視力量測表上最末幾排的小字。不知道為什麼，他突然想起以前做健康檢查的時候，各種自以為有效的欺騙護士姊姊的方法。比如假裝自己左右不分，拖延時間；比如先顫巍巍RTK定位地比劃一個方向，再從空氣判斷該往哪一頭轉向。
其實他真的不知道，在眾多的阿波羅之中，自己有哪裡不一樣。原來，一樣和不一樣，是同樣高階的難題。
留言列表
